Daniel Pennac :  Empreintes
A partir de la cinquième j’étais pensionnaire. J’étais pensionnaire et, figurez-vous, à une époque où – ce qui est tout à fait inimaginable pour vous – on avait pas le droit de lire. Et alors, les surveillantes disaient ‘Qu’est-ce c’est que ça ? Qu’est ce.... tu croyais ... t’es en train de travailler, c’est ça ?  Confisqué ! Et elles ne nous les rendaient pas. On appelait ça le chagrin d’école.  ‘Mais mon pauvre garçon, comment appelles-tu ?’ Hugo ? Ecoute, je te félicite pas pour ta lecture, etcetera. Alors, je me suis mis à lire en cachette. Je cachais des livres partout où je pouvais les retrouver en douce. Il y en avait dans les toilettes, il y en avait dans certains endroits du jardin, et l’écriture a commencé parce que le soir, au dortoir, je lisais Alexandre Dumas, par exemple. Et il devenait être minuit, minuit et demi du matin, je retournais, pouf ! et je m’endormais, boum. Et le lendemain, à l’étude du matin, je racontais la suite. J’écrivais, moi, la suite. Mais pour le plaisir d’imaginer ce qui se passait. Et le soir, je retournais au dortoir, je reprenais mon Dumas. Je lisais ma suite. Je le comparais avec la sienne, et je trouvais que la sienne était un peu mieux. Et ça a commencé comme ça.
------------------------------------------------

Dans mon cas, il y avait donc cette inhibition bizarre, qui était levée par certains professeurs qui sont sortis, qui ont trouvé le truc, mais tard, malheureusement tard. A partir de la première. Ce qui a fait que je passais mon Bac à vingt ans révolus. Et, arrivé ma licence, et ma maîtrise en poche, et n’ayant pas l’intention de passer ni l’agrégation, ni le CAPES, moitié par trouille, moitié par désir d’écrire, ce que je faisais déjà, j’ai tout de suite pris un poste de professeur. J’ai pris un poste dans une institution spécialisée dans les enfants en grande difficulté scolaire. J’avais des classes qu’on appelait ‘aménagées’ – non pas en deux mots, mais en un mot, disait la direction, ‘Attention. Elles sont pas à ménager en deux mots !’ Et je me suis assez vite rendu compte que vis-à-vis de mes collègues j’avais une connaissance supplémentaire, qui était la connaissance de la douleur. La douleur de ne pas comprendre, la douleur de l’échec.
Quand j’étais professeur à Soisson en ’70, j’avais des classes en assez mauvais état, et nous avions décidé avec un copain qu’on leur apprendra à jouer aux échecs. Ils sont allés provoquer des classes. Ils arrivaient très fiers, en disant ‘Monsieur, on a battu les latinistes.’ Pour eux qui étaient la dernière roue de la charrette, le fond de la poubelle scolaire, c’est comme ça qu’ils se voyaient, ils étaient tout contents.  Si Lacan avait été là, i ; aurait dit, ‘L’échec ! Bien sûr l’échec !’  Oui, bien sûr, c’est un jeu d’échecs. Mais ils ont joué avec leurs échecs. C’est quand même plus marrant de jouer à la réussite.

Mes enfants écoutez-moi bien, il vaut beaucoup mieux jouer aux échecs qu’à la réussite.
 
----------------------------------------------------------------
J’ai du mal à avoir l’intérêt de lire les grands classiques comme La Princesse de Clèves.

Tu as du mal à avoir....J’ai du mal à avoir de l’intérêt de lire les grands classiques comme La Princesse de Clèves. Bien, attends un peu. Attends, ne te presse pas. Tu prends ton livre, Madame Lafayette, et tu le range dans ton bibliothèque. Et tu attends. Le livre ne va pas changer. Toi, si. Un jour viendra, où, imaginons, tu tombe amoureux de quelqu’un – ton premier amour, ton deuxième amour, ton troisième amour ...  le quatrième – le bon. Ah oui, brusque modification de rythmes cardiovasculaires. Cette fois-ci, c’est la femme de ma vie. Et une des premières questions qu’elle te pose, c’est ‘Ah, Rafael, as-tu lu La Princesse de Clèves ?  Et là...tu te dit, ‘Mince, heureusement que je l’ai rangé dans mon bibliothèque. Et tu retournes voir ta Princesse de Clèves et tout d’un coup, apparition de l’amour comme objet idéal, magnifique. Et là, tu risques de rentrer dans ta Princesse de Clèves, beaucoup plus facilement, et puis petit à petit, découvrir la raison pour laquelle ce roman a ému tant de monde 
