Une brise légère venait de se lever : elle attisa
soudain le parfum du thym et des lavandes. Appuyé sur mes mains posées derrière moi, le buste penché en arrière, je respirais, les yeux fermés, l'odeur brûlante de ma patrie, lorsque je sentis sous ma paume, à travers le tapis de ramilles de pin, quelque chose de dur qui n'était pas une pierre. Je grattai le sol, et je mis au jour un piège de laiton, un piège à grives tout noir de rouille : sans doute l'un de ceux que nous avions perdus le jour de l'orage, à la fin des vacances... Je le regardai longuement, aussi ému que l'archéologue qui découvre au fond d'une fouille le miroir éteint d'une reine morte... Il était donc resté là toute une année, sous les petites aiguilles sèches qui étaient tombées lentement sur lui, l'une après l'autre, pendant que les jours tombaient sur moi... Il avait dû se croire perdu à jamais...

Je le baisai, puis je l'ouvris. Il me sembla que le ressort avait gardé toute sa force. Alors, je le frottai contre la terre : un mince fil d'or reparut, et je vis qu'il serait facile de le ressusciter : je me levai, je le mis dans ma musette, et je descendis au galop vers Passe-Temps, où m'attendait Lili le Moissonneur.
Je le trouvai au milieu d'un champ qui s'allongeait étroitement au fond du vallon, serré entre deux hautes murailles de roche. Il était bordé sur la droite d'oliviers bien entretenus, et sous la barre de gauche par un fouillis d'arbres touffus : c'étaient des pruniers chargés de fruits ronds, qui commençaient à bleuir.

François, le père de Lili, ne leva même pas la tête. Le torse horizontal, il se balançait comme allant des bois, pour lancer sa faux en demi-cercle. Lili le suivait, et liait en gerbes les javelles... C'était du blé noir, le froment du pauvre. Les épis étaient clairsemés, et il y avait même de grands vides, où les lapins avaient mangé ce blé en herbe, comme font les enfants prodigues, puis après la mort de l'épouvantail, que les rats avaient déshabillé, les geais, les pies et les perdreaux avaient picoré tout à leur aise les grains mûrissants.
Comme je déplorais ces ravages, François se mit à rire, et dit : « Ne pleure pas pour le blé perdu : ils l'ont payé ! »
Lili m'apprit, en effet, que son père avait pris dans ce champ deux ou trois lapins par jour, auxquels étaient venues s'ajouter, quand les épis furent formés, une douzaine de jeunes perdrix.
« Je fais ça chaque année, dit François. Après, on ramasse ce qui reste pour le poulailler... »
Il me sembla que sur ces terres lointaines et stériles, c'était la seule façon raisonnable de concevoir l'agriculture.
Je vidai ma musette dans l'herbe tandis que Lili étalait sur une toile de sac le contenu d'un « carnier » de cuir.
Sous la barre, nous construisîmes un foyer en rapprochant trois grosses pierres : puis, au-dessus d'une crépitante braise de myrte et de romarin, Lili installa, sur un carré de grillage qu'il avait apporté, mes côtelettes et trois saucisses. Elles pleurèrent de grésillantes larmes de graisse, dont la fumée lourde et nourrissante me fit saliver comme un jeune chien.
Ce déjeuner fut délicieux, et la conversation, coupée de longs silences masticatoires, fut cependant très instructive. 

François taillait ses bouchées de pain avec son couteau, et il mangeait gravement, la joue gonflée, dans un silence presque solennel. Mais il remarqua soudain mon assiette de porcelaine, et se mit à rire, comme d'une surprenante plaisanterie. Au cours du déjeuner, il y revint plusieurs fois : il la montrait de la pointe de son couteau, et il riait de nouveau, sans bruit : ses épaules tressautaient sous ses oreilles.
Quand nous en fûmes aux bananes, il pela la sienne en disant : « Ça, j'en ai déjà mangé, à Marseille, au service militaire. »
Il la regarda ensuite, se mit à rire une fois de plus, et l'engloutit.
A ce moment, un très grand lézard vert traversa le champ sans se presser, non loin de nous.
François me le montra du doigt.

« Tu sais ce que c'est ?
—
Parfaitement. C'est un limbert. L'année passée, nous en avons pris une douzaine avec nos pièges, sans le faire exprès !

-
Quand j’étais petit, dit-il, j'en ai mangé au moins cinquante. Mon père leur tirait la peau, il les vidait, et puis dix minutes sur la braise...

—
C'était bon ?

—
Pas mauvais. Mais il faut avoir l'habitude. En tout cas, c'est meilleur que le serpent... »

Il se reprit, comme par un scrupule de gourmet, et ajouta :

« ... Moi, je te parle pour mon goût...... »

