-
L'Infante m'a fait part des propos monstrueux que vous lui avez tenus. Maintenant, écoutez-moi. Je suis las de mon trône, de ma cour, de mon peuple. Mais il y a aussi quelqu'un dont je suis particulièrement las, , c'est vous. Il y a tout juste treize ans que je suis las de vous, . Bébé, je l'avoue, vous ne me reteniez guère. Puis, de cinq à treize ans, je vous ai tendrement aimé. La Reine, votre mère, était morte, bien jeune. Votre frère aîné allait tourner à l'hébétude, et entrer dans les ordres. Vous me restiez seul. Treize ans a été l'année de votre grande gloire; vous avez eu à treize ans une grâce, une gentillesse, une finesse, une intelligence que vous n'avez jamais retrouvées depuis; c'était le dernier et merveilleux rayon du soleil qui se couche; seulement on sait que, dans douze heures, le soleil réapparaîtra, tandis que le génie de l'enfance, quand il s'éteint, c'est à tout jamais. On dit toujours que c'est d'un ver que sort le papillon; chez l'homme, c'est le papillon qui devient un ver. A quatorze ans, vous vous étiez éteint; vous étiez devenu médiocre et grossier.  Avant, Dieu me pardonne, par moments j'étais presque jaloux de votre gouverneur; jaloux de vous voir prendre au sérieux ce que vous disait cette vieille bête de don Christoval plus que ce que je vous disais moi-même. je songeais aussi : « A cause des affaires de l'État, il me faut perdre 

mon enfant : je n'ai pas le temps de m'occuper de lui.  A partir de vos quatorze ans, j'ai été bien content que votre gouverneur me débarrassât de vous. je ne vous ai plus recherché, je vous ai fui. Vous avez aujourd'hui vingt-six ans : il y a treize ans que je n'ai plus rien à vous dire.

-
Mon père...

-
« Mon père » : durant toute ma jeunesse, ces mots me faisaient vibrer. Il me semblait - en dehors de toute idée politique - qu'avoir un fils devait être quelque chose d'immense...Mais regardez-moi donc! Vos yeux fuient sans cesse pour me cacher tout ce qu'il y a en vous qui ne m'aime pas.

-
Ils fuient pour vous cacher la peine que vous me faites. Vous savez bien que je vous aime. Mais, ce que vous me reprochez, c'est de n'avoir pas votre caractère. Est-ce ma faute, si je ne suis pas vous? Jamais, depuis combien d'années, jamais vous ne vous êtes intéressé à ce qui m'intéresse. Vous ne l'avez même pas feint. Si, une fois... quand vous aviez votre fièvre tierce, et croyiez que vous alliez mourir; tandis que je vous disais quelques mots auprès de votre lit, vous m'avez demandé : « Et les loups, en êtes-vous content? n Car c'était alors ma passion que la chasse au loup. Oui, une fois seulement, quand vous étiez tout affaibli et désespéré par le mal, vous m'avez parlé de ce que j'aime.

-
Vous croyez que ce que je vous reproche est de n'être pas semblable à moi. Ce n'est pas tout à fait cela. Je vous reproche de ne pas respirer à la hauteur où je respire. On peut avoir de l'indulgence pour la médiocrité qu'on pressent chez un enfant.  Non pour celle qui s'étale dans un homme.

-
Vous me parliez avec intérêt, avec gravité, avec bonté, à l'âge où je ne pouvais pas vous comprendre. Et à l'âge où je l'aurais pu, vous ne m'avez plus jamais parlé ainsi, - à moi que, dans les actes publics, vous nommez « mon bien-aimé fils »!

-
Parce qu'à cet âge-là non plus vous ne pouviez pas me comprendre. Mes paroles avaient l'air de passer à travers vous comme à travers un fantôme pour s'évanouir dans je ne sais quel monde : depuis longtemps déjà la partie était perdue. Vous êtes vide de tout, et d'abord de vous-même. Vous êtes petit, et rapetissez tout à votre mesure. Je vous ai toujours vu abaisser le motif de mes entreprises : croire que je faisais par avidité ce que je faisais pour le bien du royaume; croire que je faisais par ambition personnelle ce que je faisais pour la gloire de Dieu. De temps en temps vous me jetiez à la tête votre fidélité. Mais je regardais à vos actes, et ils étaient toujours misérables.

-
Mon père, si j'ai mal agi envers vous, je vous demande de me le pardonner.

-
Je vous le pardonne. Mais que le pardon est vain! Ce qui est fait est fait, et ce qui n'est pas fait n'est pas fait, irrémédiablement. Et puis, j'ai tant pardonné, tout le long de ma vie! Il n'y a rien de si usé pour moi, que le pardon. 


D'autres ont plaisir à pardonner; pas moi. Enfin, nous voici dans une affaire où vous pouvez réparer beaucoup. Je ne reviens pas sur votre conduite incroyable, de vous refuser depuis des années à prendre l'esprit et les vues de votre condition; de vous échapper toutes les fois que je vous parle d'un mariage qui est nécessaire au trône; de me celer encore votre détermination, ces jours derniers, pour la révéler brutalement à l'Infante, au risque du pire éclat, avec une inconvenance inouïe. Je connais peu Inès de Castro. Elle a de la naissance, bien que fille naturelle. On parle d'elle avec sympathie, et je ne lui veux pas de mal. Mais il ne faut pas qu'elle me gêne. Un roi se gêne, mais n'est pas gêné,

-
Que prétendez-vous faire contre elle?

-
Je pourrais exiler dona Inès, ou vous interdire de la revoir. je ne le ferai pas. Puisque les Africains ont apporté chez nous un peu de leurs coutumes, et que, même à la cour, l'usage s'est établi qu'un homme ait une amie régulière en outre de son épouse légitime, épousez l'Infante, et ne vous interdisez pas de rencontrer Inès, avec la discrétion convenable. L'Infante, prévenue, y trouvera  d'autant moins à redire qu'en Navarre aussi le concubinage est formellement autorisé par la loi. Elle aura le règne, et le règne vaut bien ce petit déplaisir. Et elle ne vous aime pas, non plus que vous ne l'aimez, ce qui est bien la meilleure condition pour que votre union soit heureuse à l'État, et même heureuse tout court. Vous m'entendez?  Je veux que vous épousiez l'Infante. Elle est le fils que j'aurais dû avoir. Elle n'a que dix-sept ans,  et déjà son esprit viril suppléera, au vôtre. A votre sens, l'État marche toujours assez bien, quand il vous donne licence de faire tout ce que vous voulez; gouverner vous est odieux. L'Infante, elle... Enfin, je l'aime. Elle m'a un peu étourdi des cris de son orgueil, quand elle dansait devant moi le pas de l'honneur (ma foi, elle ne touchait pas terre). Mais elle est brusque, profonde, singulière. Et cette énergie pleine d'innocence... Son visage est comme ces visages de génies adolescents qu'on voit sculptés sur les cuirasses, et qui, la bouche grande ouverte, crient éternellement leur cri irrité. C'est elle, oui, c'est elle qu'il faut à la tête de ce royaume. Et songez à quelle force pour nous : le Portugal, la Navarre et l'Aragon serrant la Castille comme dans un étau! Oui, je suis passionné pour ce mariage. Quand tout concourt à ce point à faire qu'une chose soit bonne, il ne faut pas s'y tromper : Dieu est derrière. Moi, le Roi, me contredire, c'est contredire Dieu. Mais me contredire en cette affaire-ci, c'est le contredire deux fois.

